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Porque sin el mundo afuera nada habria en mi conciencia
pero sin mi espejo adentro el mundo no existiria;

porque con mi cuerpo vivo intermediando muros,

espejos, lagos, insomnios de la conciencia del mundo.

Roberto Monzon

Arraulit de costat en una llitera del Karnataka Express, mentre intentava sense cap €xit agafar
el son, els meus pensaments anaven i venien a la seva voluntat; feien cabrioles intentant trobar
el sentit d’aquell viatge que ja s’apropava lentament al seu final. Restaven poc més de vint-i-
quatre hores pel meu vol de tornada a Barcelona, i suposo que resultava inevitable capbussar-
se en els motius que m’havien empés a fer aquella ruta per 1’India durant els ultims cinc
mesos.

Perd ben mirat, per qué hauria de tenir algun sentit aquell periple? Es que potser els viatges
han de tenir alguna rad de ser? Segurament tots aquells mesos de ruta en solitari, amb la
motxilla a I’esquena, es podrien compendiar —sense que la sintesi omitis res fonamental—
emprant uns lacids versos de Pessoa, del llibre que descansava amb mi sota la manta: Vaig, de
dia en dia, com d’estacio en estacio.

Aquests i d’altres pensaments similars anaven entreteixint la meva vigilia nocturna al vago
Sleeper Class, aquella nit de lluna quasi plena. Els crits de «Chai, chai, chai!» que oferien el
te amb llet, 1 les animades converses en Hindi, Marathi i Angles dels passatgers, ja feia hores
que havien buidat el vago, deixant pas a un silenci només interromput pels ronquets d’un vei
de llitera i pels caracteristics sorolls que només fan aquells trens que encara son trens. De la
mateixa manera, els sarees 1 els lunghis que poques hores abans vestien de colors tot 1’interior
del vago, ara havien deixat pas a unes mantes grises que tapaven cossos informes. El vago
havia estat envait —oferint minsa resisténcia— per un imperi d’allargassades ombres mobils,
governades per aquella ténue llum de la lluna, que les finestres rovelloses d’ambdos costats
del tren a dures penes deixaven passar.

A les quatre i quart de la matinada el tren va fer una altra de tantes parades. En aquest cas
pero, quan al cap de dos minuts va intentar posar-se novament en marxa, no va aconseguir
arrencar. Va fer tres o quatre intents, i en un d’aquests fins i tot es va moure una mica, pero la
fressa que feia no augurava res de bo, 1 va acabar parant-se després d’avancar uns pocs
metres. Quan ja portavem deu minuts aturats, la curiositat va véncer la mandra i em vaig
incorporar per mirar per la finestra; es podia veure I’andana deserta d’una tipica estacio
secundaria del sud de I’India. Al meu vagé ningd es va immutar, tothom seguia dormint



placidament. Jo estava ben desvetllat i com que intuia que es tractava d’un problema mecanic,
vaig decidir aprofitar-ho i sortir a estirar les cames.

Vaig saltar del 1lit. A les palpentes vaig intentar trobar les meves sandalies dins del mar
d’andromines 1 bosses que els passatgers havien deixat entre les dues files de lliteres. No me’n
vaig sortir, aixi que vaig dirigir-me descalg¢ cap a I’extrem del vagd —quelcom ben normal a
I’India, tot sigui dit—, des d’on vaig baixar a 1’andana sense necessitat d’obrir cap porta, ja
que aquesta romania sempre oberta. L’estacid, tal com m’havia semblat per la finestra, estava
gairebé deserta. L’enllumenat de les andanes funcionava amb petites intermiténcies sota els
enormes eixams d’insectes que giraven al seu voltant. Gracies a un dels cartells decrepits pero
encara utils que penjaven del sostre, vaig poder esbrinar que estavem a Raichur. Un nom que
no em deia res.

A pocs metres d’on em trobava vaig veure un revisor fumant i parlant amb un altre noi, eren
les uniques figures dretes que vaig ser capag de distingir. El revisor, un home d’edat avangada
entaforat dins d’un uniforme gris que li quedava petit, va confirmar el que em temia. Es
tractava d’un problema mecanic i, pel que semblava, calia esperar que vingués a reparar-lo un
tal Mr. Ashish des d’un poblet vei anomenat Mallapur. Aixi doncs, arribariem amb retard a
Bangalore, la gran megalopoli del Sud, des d’on havia d’agafar el vol de tornada cap a
Barcelona.

Amb aquest panorama al davant, vaig decidir fer una volta per 1’estacio, aixi matava el temps
1 desentumia les cames. Feia una temperatura molt agradable i em vaig posar a caminar en
direccid Sud per la mateixa andana on s’havia aturat el tren; no volia estar lluny en
I’improbable cas que 1’avaria es solucionés abans del previst. Aqui i alla, repartides en petits
grups pel terra de I’andana, es veien figures immobils dormint embolicades. Es possible que
algunes d’aquelles persones esperessin trens, perd la majoria simplement vivien alla. No era
la primera estacid india que veia de nit, i aquella visid ja no em va impressionar tant, sobretot
perque a la meva memoria encara romanien ben vives les imatges dantesques de les estacions
de Kolkata o Mumbai. Adonar-me que m’havia acostumat a aquestes escenes em va posar
trist.

Encara no havia avancgat ni vint metres quan els meus ulls es van fixar en una forma pal-lida
tombada al terra. Era el gos més prim i descolorit que mai havia vist. La veritat és que
semblava mort, pero al passar pel seu costat va obrir els ulls 1 va rondinar ensenyant les dents.
Als seus ulls tristesa i rabia competien pel protagonisme d’una mirada aclaparadora, sense que
hi hagués una guanyadora clara. La visi6 d’aquell gos, per algun motiu que desconec, em va
torbar com poques ho havien fet. Vaig seguir caminant, una mica afeixugat, allunyant-me
rapid i imaginant sense saber-ne tampoc el motiu, que el gos es convertia en cendra darrera
meu.

Uns instants després vaig sentir la veu d’una nena que provenia d’algun lloc proper, a la meva
esquerra. L’andana era doble, a la meva dreta hi havia la via on estava aturat el tren, i al costat
esquerre una via buida. A I’algada on em trobava pero, a la via buida hi havia un vago sol,
desenganxat. Al seu sostre, il-luminat ténuament per un fanal proper, vaig localitzar-hi la
nena, que estava assentada d’esquenes a mi, tota sola, mirant la lluna 1 parlant fluixet.

L’escena tenia quelcom captivador, gairebé hipnotitzant. Vaig asseure’m amb I’esquena
recolzada en una gran columna de formigd i em vaig quedar mirant-la, encuriosit i sense
entendre res del que deia. Vaig suposar que parlava en Kannada, la llengua de Karnataka. Per



la roba bruta i1 esparracada semblava una nena del carrer, 1 no li posava més de deu anys.
Passats uns minuts vaig adonar-me que en realitat no parlava sola, hi havia una figura petiteta
al seu costat, completament negra, que només es movia lleugerament de tant en tant. Era un
corb! I quan de tant en tant grallava interrompent la nena, semblava ben bé que mantinguessin
una conversa.

Buscant una explicacid, vaig suposar que 1’animal devia estar domesticat. Pero 1’escena era
igualment xocant, i ’atmosfera que m’envoltava tenia quelcom d’irreal. Em trobava a milers
de quilometres de casa, tot sol, descalg, assegut al terra d’una estacid perduda del sud de
I’india, mirant com una nena del carrer conversava amb un corb a dalt d’un vago de tren, i tot
aixo a quarts de cinc de la matinada. Em va envair una mena de desassossec i un altre cop
versos de Pessoa van ressonar dins del meu cap: Els viatges son els viatgers. El que veiem no
és el que veiem, sino el que som.

Vaig batejar mentalment la nena amb el nom de Preetha, una noieta que havia conegut en un
poblet de Tamil Nadu. Aquella imatge de la Preetha parlant amb el corb em va recordar les
genials tires comiques de Calvin & Hobbes, on Calvin €és un nen entremaliat que té converses
existencialistes amb el seu tigre imaginari (que en realitat és un nino de peluix). D’aquesta
manera, dins del meu cap el corb va passar a dir-se Hobbes, i la parella es va convertir en
Preetha i Hobbes, que van iniciar una conversa molt animada que només jo podia sentir i
entendre.

No sabria dir quanta estona vaig romandre contemplant del tot absort aquella escena. Tant
podrien ser cinc minuts com una hora i mitja, pero el fet és que de cop Hobbes va grallar fort i
va aixecar el vol, desapareixent del meu camp visual. Tot seguit la Preetha es va posar
d’empeus sobre el vago, va estirar els bragos desemperesint-se i es va girar cap a mi. Tenia
uns ulls grossos 1 negres, tal com jo me'ls havia imaginat, i em miraven com volent dir alguna
cosa.

Hi va haver un breu instant de connexi6 entre els dos. Vaig entendre que la Preetha era
’India, ella era el meu viatge, era mil milions de persones alhora, era cadascun dels vint-i-nou
estats, de les divuit llengiies i dels milers de dialectes, era la mateixa nena que havia conegut a
Tamil Nadu, i també¢ era el seu germa, era la lluna que ja havia desaparegut, era la pols que
cobria els meus peus, i era també el maremagnum de termites que construien immensos
palaus de terra a Devarapalli. Ella era ’ocea que em separava de casa, era el nen cec de
Richmond Road, era Brahma, Vishnu i Shiva, i per sobre de tot, era la veu de la meva
consciencia. Per aix0, quan va obrir la boca i es va disposar a parlar, vaig posar tota la meva
atencio als seus menuts llavis.

— Em sent? Ja hem arribat a Bangalore senyor —va dir la Preetha somrient.
— Que? Perdona, qué dius? —vaig contestar sense acabar d’entendre qué deia.
— Li dic que ja estem a Bangalore senyor, acabem d’arribar.

Vaig obrir els ulls amb esforg, totalment atordit. Qui em parlava era el revisor, que somreia
divertit pel meu esbaltiment. El tren havia arribat a 1’estaciéo de Bangalore i el vago ja estava
gairebé buit. Vaig aixecar-me, encara amb la Preetha i en Hobbes al cap, i mentre recollia la
motxilla vaig pensar quanta rad tenia Pessoa: Si imagino veig, que més faig jo si viatjo?



